Didi adalah seorang pegawai minimarket yang menumpang tinggal di rumah tantenya. Namun, Didi sedang sakit. Dokter hanya mengatakan, Didi sakit infeksi saluran pencernaan, tidak lebih dari itu.
Hasil Rontgen dan hasil cek darahnya bagus, tidak ada tanda-tanda penyakit serius. Akan tetapi, tubuhnya habis tinggal tulang seperti tidak punya otot.
Sakit yang berlarut, terabaikan, dan tidak dirasa membuat Didi sampai seperti itu. Matanya seperti melotot, bibir dan mulutnya penuh sariawan, dan Didi tak bisa lagi menelan bubur, hanya air yang mengenyangkan Didi sampai kembung.
Dua bulan yang lalu tubuh Didi masih segar, sehat, dan terlihat bahagia. Tak ada cerita keluh-kesah yang keluar dari mulut Didi, mungkin hanya sesekali Didi mengatakan ingin pulang ke tanah kelahirannya di Jawa Timur.
Ya, Didi merantau ke Kalimantan sudah empat tahun. Selama itu Didi tak pernah pulang ke Jawa. Selain ongkosnya yang lumayan, Didi juga tidak pulang karena banyak tanggungan.
Lulus SMA langsung merantau, dapat kerja di minimarket juga anugerah Tuhan dengan gaji UMR. Namun, Didi yang merupakan anak pertama ini bisa menafkahi kedua orang tua dan tiga adiknya yang masih usia sekolah. Ia melakukannya sejak adik pertamanya masih SMP hingga kini sudah tamat SMA.
Orang tua Didi adalah petani yang tidak punya sawah, penghasilannya tidak tetap. Setiap Didi gajian, uangnya ditranfer kepada orang tuanya hingga tersisa sedikit untuk bertahan hidup.
Seharusnya Didi bisa bertahan hidup dengan uang sedikit itu karena tinggal di rumah tantenya, namanya Tante Marta. Suami Tante Marta seorang tukang bakso yang laris dan punya beberapa karyawan. Tante Marta seorang ibu rumah tangga yang baik. Kalau ada yang bantu ikut cuci mangkuk di warung bakso, pasti diberi jatah uang saku.
Sepulang kerja dari minimarket, Didi selalu membantu di warung tantenya dan dapat uang saku. Tinggal di rumah Tante Marta juga gratis. Akan tetapi, namanya tinggal di rumah orang, walaupun keluarga sendiri, juga tidak mudah. Pasti ada rasa enggan, segan, dan tidak sebebas tinggal di rumah sendiri.
Ternyata benar. Selama ini Didi sedih dan memendam kesedihan itu sendiri. Di balik senyum, tawa, semangat kerja, dan sikap baiknya, Didi menyimpan duka. Didi tidak nyaman tinggal di rumah Tante Marta. Didi juga lelah, gajinya habis untuk menafkahi keluarganya. Didi rela berpuasa menahan lapar demi keluarganya di kampung.
Didi memaksa berangkat kerja tanpa sarapan, pulang kerja langsung tidur, bangun tidur bantu di warung. Begitu seterusnya. Tubuhnya mengecil keriput dan terlihat tua padahal usianya masih 22 tahun.
Pada umumnya, usia segitu mungkin sedang menikmati kuliah atau merintis pekerjaan. Semua itu terjadi karena keadaan. Dalam keadaan lapar, Didi memaksa diri untuk bekerja.
Hari itu Didi merasa tubuhnya tak sanggup lagi berjalan dan memilih pergi ke Puskesmas. Sampai di Puskesmas, akhirnya dirujuk ke rumah sakit daerah terdekat, berbekal kartu BPJS.
Mama Didi yang mendapat kabar dari WhatsApp, langsung datang ke Kalimantan dengan uang yang Didi kirim beberapa bulan terakhir. Melihat anaknya seperti busung lapar, Mamanya menangis tak sanggup melihatnya.
Setiap ditelepon, Didi selalu mengabarkan hal baik, tak pernah mengeluh. Ternyata, keadaan yang terjadi dan apa yang dikabarkan oleh Didi sangat berbeda jauh.
Beberapa kali Mama Didi bertanya pada Tante Marta, kenapa Didi sampai seperti ini? Tante Marta hanya meminta maaf. Selama ini keluarga Tante Marta kurang komunikasi, setiap hari hanya memandang ponsel dan asyik dengan media sosial.
Tante Marta memang suka berbagi info terkini di medsos, mulai dari masakan, jogetan, dan kegiatan. Bermain ponsel hingga lupa dengan keadaan anak dan keponakannya.
Mama Didi tidak bisa marah, hanya menggelengkan kepala melihat keluarga Tante Marta yang sibuk hidup di kamar masing masing. Tidak lama setelah itu, Didi hanya bisa berucap, “Mak, aku mau istirahat.”
Didi pun menutup matanya dan pergi selama-lamanya.
Ketika Didi sesekali bilang, “Aku ingin pulang,” ternyata ia lelah dengan kehidupan dan pulang kepada Bapa di Surga.
Selamat jalan, Didi, berbahagialah selalu di sana. Amin.
