Pada suatu Misa harian di sebuah gereja kecil, hanya belasan umat yang hadir. Bangku-bangku kosong lebih banyak daripada yang terisi. Dalam doa umat, terdengar permohonan sederhana agar bangsa ini dipenuhi orang-orang yang jujur dan berani menjaga nurani.
Doa itu diucapkan lirih, nyaris tenggelam, tetapi justru di sanalah kerinduan akan harapan terasa paling nyata.
Doa sederhana itu mencerminkan suasana batin banyak orang hari ini. Di tengah berbagai peristiwa yang melukai rasa keadilan dan melelahkan kepercayaan publik, tidak sedikit orang memilih diam. Bukan karena tidak peduli, melainkan karena takut harapan yang masih tersisa kembali runtuh. Harapan menjadi rapuh, seolah panggung tempat ia berpijak semakin goyah.
Dalam kebudayaan Jawa, ada kisah menarik dari pelawak legendaris Kartolo tentang ilmu ngglethek (kemampuan untuk menertawakan kegagalan atau keanehan itu, bukan marah atau sedih-Red.). Dikisahkan, Kartolo pernah berusaha sekuat tenaga melawak di hadapan para pasien sakit jiwa. Ia mengerahkan seluruh kepiawaiannya, tetapi gagal.
Hingga akhirnya, panggung tempat ia berdiri roboh. Justru pada saat itulah, orang gila tersebut tertawa terpingkal-pingkal. Tawa lahir bukan dari usaha keras manusia, melainkan dari peristiwa tak terduga.
Kisah ini menjadi cermin iman tentang Providentia Dei atau penyelenggaraan Ilahi. Kitab Suci mengingatkan, “Rancangan-Ku bukanlah rancanganmu dan jalan-Ku bukanlah jalanmu” (Yes. 55:8).
Allah bekerja dengan cara yang sering kali melampaui perhitungan manusia. Ia tidak selalu hadir melalui keberhasilan yang dirancang, tetapi juga melalui kegagalan yang membuka mata dan menggugah kesadaran.
Injil menunjukkan pola yang sama. Mukjizat Yesus kerap lahir dari keterbatasan: air yang habis, roti yang sedikit, atau kematian yang tampak final. Harapan justru tumbuh dari situasi yang secara manusiawi terlihat buntu.
Rasul Paulus menegaskan, “Dalam pengharapan kita diselamatkan” (Rm. 8:24). Pengharapan Kristiani bukan penyangkalan atas realitas pahit, melainkan keberanian untuk percaya bahwa Allah tetap bekerja di tengahnya.
Menatap tahun 2026, panggilan iman kita bukanlah mengatur mukjizat, melainkan setia menjaga nurani dalam hal-hal kecil. Yesus mengingatkan, “Barangsiapa setia dalam perkara kecil, ia setia juga dalam perkara besar” (Luk. 16:10).
Ketika panggung-panggung kehidupan runtuh kepercayaan publik goyah, harapan melemah, kita diajak tetap berjaga dan membuka hati.
Ilmu ngglethek Kartolo mengajarkan bahwa Allah dapat menghadirkan harapan dengan cara yang tak kita duga. Tugas kita adalah tetap berdoa, bekerja jujur, dan memelihara solidaritas.
Pada waktunya, Allah sendiri yang akan membuat tawa harapan itu pecah bukan karena kepiawaian manusia, melainkan karena kasih-Nya yang setia menyelenggarakan kehidupan.
Dalam konteks kehidupan Gereja dan masyarakat hari ini, penyelenggaraan Ilahi mengajak kita untuk belajar sabar dan rendah hati. Allah tidak selalu menyingkirkan persoalan secara instan, tetapi menyertai manusia dalam proses panjang pemulihan.
Di tengah krisis kepercayaan dan kerapuhan relasi sosial, iman dipanggil untuk menjadi ruang pengharapan yang tenang dan meneguhkan, bukan sekadar suara yang lantang.
Penyelenggaraan Allah juga mengingatkan bahwa setiap orang dipanggil menjadi tanda harapan, sekecil apa pun perannya. Ketika kita memilih jujur di tengah godaan, setia dalam tugas yang sering tak terlihat, dan peduli pada sesama yang lemah, di situlah karya Allah bekerja secara diam-diam.
Harapan tidak selalu hadir dalam peristiwa besar, melainkan tumbuh dalam kesetiaan sehari-hari yang sering luput dari perhatian.
Dengan cara itulah, tahun 2026 dapat kita sambut bukan dengan kecemasan, melainkan dengan iman yang dewasa: iman yang percaya bahwa sekalipun panggung kehidupan tampak rapuh, Allah tetap setia menyelenggarakan sejarah manusia menuju kebaikan.
D Pujiyono
