Gereja seharusnya tempat paling hening di dunia. Tempat jiwa beristirahat. Tempat orang berhadapan langsung dengan Yang Kudus. Tapi sekarang, hening sering kalah oleh bunyi jepretan kamera. Lensa depan terbuka lebih dulu sebelum tanda salib dibuat. Entah untuk kenangan, entah untuk konten, entah hanya karena cahaya lilin tampak estetik di layar ponsel.
Fenomena ini bukan hal kecil. Ia pelan tapi pasti mengubah cara umat beriman hadir di hadapan Tuhan. Ibadah berubah jadi latar. Sakralitas berubah jadi latar belakang foto. Ada rasa ingin diabadikan, tapi lupa pada yang seharusnya diabadikan dalam hati.
Di masa lalu, umat datang ke gereja dengan kepala tertunduk. Sekarang banyak yang datang dengan kepala menunduk pada layar. Bukan berdoa, tapi memilih filter terbaik. Tatapan mata bukan lagi pada altar, tapi pada kamera depan. Ini bukan sekadar soal sopan santun, tapi soal kesadaran sakral yang bergeser.
Dalam Sacrosanctum Concilium, Konsili Vatikan II menegaskan bahwa liturgi adalah “puncak dan sumber seluruh kehidupan Gereja.” Artinya, segala sesuatu yang terjadi di dalamnya bukan tontonan.
Liturgi bukan pertunjukan estetika. Ia perjumpaan antara manusia dan Allah. Tapi apa jadinya ketika perjumpaan itu diganggu oleh hasrat dokumentasi pribadi. Kita hidup di era narsisisme digital. Di mana setiap momen ingin dibuktikan, bukan dihayati.
Gereja pun tak luput. Setelah misa, banyak yang berpose di depan altar. Kadang masih dengan busana petugas liturgi. Kadang dengan lilin menyala. Semua tampak indah. Tapi ada yang hilang di balik keindahan itu: hening, rasa akan kekudusan.
Kekaguman yang dulu membuat orang menunduk diam. Kitab Suci sebenarnya sudah mengingatkan soal ini. Yesus berkata agar orang berdoa di tempat tersembunyi, bukan di depan umum supaya dilihat orang. Kalimat itu seakan ditulis ulang untuk zaman sekarang. Janganlah berdoa sambil memegang kamera. Jangan mencari cahaya sempurna selain terang kasih Tuhan sendiri.
Budaya selfie di dalam gereja sering dibela dengan alasan sederhana. Katanya hanya dokumentasi. Katanya supaya kenangan tidak hilang. Tapi kenangan sejati tidak butuh kamera. Ia hidup di hati.
Dalam tradisi Katolik, tanda salib saja sudah cukup jadi dokumentasi iman. Tanda kecil yang merekam seluruh kisah keselamatan tanpa megapiksel apa pun. Masalahnya bukan pada selfie-nya. Masalahnya pada perubahan makna tempat suci. Gereja bukan museum. Bukan lokasi pemotretan. Ia tubuh Kristus yang
hidup.
Dalam Catechismus Catholicae Ecclesiae (Katekismus Gereja Katolik) disebutkan bahwa gereja adalah “rumah doa tempat liturgi berlangsung.” Maka setiap kali umat lebih sibuk mencari angle daripada keheningan, rumah itu kehilangan rohnya.
Fenomena ini juga mencerminkan bagaimana iman kita mulai bergeser dari kontemplasi ke konsumsi visual; Dari permenungan ke performa;Dari doa ke dokumentasi.
Orang ingin terlihat beriman. Ingin menunjukkan kedekatan dengan Tuhan lewat unggahan. Seolah kalau tidak diunggah, ibadah itu tak terjadi.
Gereja modern menghadapi tantangan besar di tengah budaya layar. Umat bukan hanya penonton, tapi juga sutradara citra dirinya sendiri. Semua ingin tampak saleh. Semua ingin punya versi digital dari momen rohaninya. Maka misa menjadi panggung. Salib jadi latar. Dan altar berubah jadi properti simbolik yang bisa dijadikan konten.
Dalam ajaran sosial Gereja, terutama Gaudium et Spes, dijelaskan ahwa manusia modern hidup di tengah dunia yang “digerakkan oleh kemajuan teknologi namun
kehilangan arah batin.” Kalimat itu terasa nyata setiap kali ponsel diangkat di tengah ruang kudus. Iman yang semestinya menyatukan justru terpecah oleh layar.
Lucunya, banyak yang tak merasa salah. Seakan Tuhan sendiri setuju difoto. Padahal, di altar, Yesus hadir dalam bentuk paling sunyi; Tak berpose;Tak menuntut perhatian. Hanya menunggu hati yang datang diam.
Budaya selfie juga memperlihatkan bagaimana estetika iman berubah. Dulu keindahan iman ditemukan dalam simbol dan ritus. Dalam bau dupa, cahaya lilin, nada gregorian. Sekarang keindahan iman bergeser ke visual digital; Yang penting estetik; Yang penting terang; Yang penting cocok untuk unggahan. Bukan tidak boleh indah. Gereja Katolik selalu mencintai keindahan. Tapi keindahan yang sejati membawa jiwa naik; Bukan membawa likes.
Evangelii Nuntiandi pernah menyebut bahwa pewartaan iman harus menyentuh hati manusia, bukan sekadar pandangan mata. Tapi budaya selfie
membuat iman lebih sering berhenti di pandangan mata.
Ada paradoks di sini. Orang datang ke gereja untuk bertemu Tuhan, tapi lebih sibuk menata diri agar terlihat rohani. Tubuh di hadapan altar, tapi hati di hadapan kamera. Itulah bentuk baru dari penyembahan berhala. Bukan pada patung, tapi pada citra diri.
Sakralitas kehilangan bobotnya karena semua menjadi konsumsi visual. Tidak ada lagi jarak antara yang kudus dan yang profan. Bahkan altar bisa jadi background. Bahkan, tabernakel bisa jadi latar konten.
Padahal dulu, mendekati altar saja orang gemetar. Sekarang mendekati altar sambil senyum dan mengatur angle. Mungkin ini cermin dari kegelisahan iman
modern. Orang ingin menangkap Tuhan, tapi dengan kamera. Ingin mengabadikan kekudusan, tapi tanpa menghayatinya. Padahal yang sejati tak bisa dipotret. Hanya bisa dialami.
Kitab Mazmur berkata, “Diamlah dan ketahuilah bahwa Aku Allah.” Tapi diam sudah kalah oleh suara notifikasi. Kesadaran sakral kalah oleh pencarian cahaya terbaik. Kita mencintai Tuhan, tapi takut kehilangan momen. Seakan Tuhan bisa lewat kalau tak sempat diabadikan.
Fenomena ini bukan sekadar soal perilaku kecil di gereja. Ini adalah tanda zaman. Tanda bahwa manusia modern sedang kehilangan rasa kagum terhadap misteri. Rasa kagum yang dulu membuat orang berlutut kini diganti pose dua jari dan senyum tipis.
Gereja tak berubah. Tapi cara orang hadir di dalamnya berubah drastis. Dari partisipasi liturgis menjadi produksi visual. Dari tubuh yang menyembah menjadi tubuh yang memamerkan. Dari iman yang mengalir menjadi citra yang dibekukan.
Akhirnya, kita dihadapkan pada pertanyaan sederhana tapi tajam. Apakah selfie di dalam gereja masih bentuk ungkapan syukur atau justru bentuk baru dari
penyembahan terhadap diri sendiri.
Mungkin jawabannya sudah ada di dalam setiap foto itu sendiri. Tatapannya bukan pada salib. Tapi pada kamera. Dan di sanalah kita tahu di mana sebenarnya hati manusia modern sedang berdoa.
